
22	 1 …

Un rostro en la multitud

FINAL 3
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“¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto?”. La pregunta 
muda, sorda, repica en la mente de Leonardo. Sus ojos recorren 
las paredes blancas inmaculadas de la habitación, sin ver ni oir 
ni saber. Aparentemente, podría ser de una clínica, sanatorio, 
hospital. El blanco de las paredes es impecable, sin ninguna 
mancha ni imperfección visible. La mirada escruta, movediza, 
inquieta. Pero el cuerpo de Leonardo no se puede mover. La 
boca tampoco.

“Aaaaaaaaaaaaajjjjjjjjjjjjjjj”, el sonido de la voz ronca 
se transforma lentamente en un chillido que recuerda 
los de un marrano, un chanchito pequeño buscando la 
protección de su madre. Leonardo escucha un agudo 
chirriar en el espacio. Sus ojos se desorbitan, no com-
prende. 

“¡LEO! ¡LEO! ¡LEO! ¡Está despierto! ¡Doctor! ¡Doc-
tor, venga, venga pronto!”, grita Cati, saltando del in-
cómodo sofá ubicado junto a una de las paredes de la 
habitación. Se había adormecido; el grito de Leo gol-
peó su estado de semiconsciencia. Con los ojos bien 
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abiertos, comenzó a pedir la presencia de un médico, 
enfermera, alguien que pudiera venir para ayudar a 
Leo. En un estado frenético, Cati  salió al pasillo de 
la clínica, golpeando la puerta de la habitación. Siguió 
gritando a viva voz.

Al mismo tiempo, Leo se daba cuenta que estaba atado 
a la cama. Atravesado por cables, entubaduras, cone-
xiones que iban de su cuerpo a una máquina que mo-
nitoreaba sus signos vitales y emitía pequeños sonidos 
intermitentes. 

Cati volvió al lado de Leonardo, sus manos comenza-
ron, de a poco, con miedo a provocar reacciones ne-
gativas o lastimar, a acariciar con amorosa suavidad y 
dulzura el rostro del hombre joven que creía haber 
perdido en un sueño eterno. 
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“Leonardo estuvo en coma durante 56 horas. El estado 
de coma puede deberse a una diversidad de circuns-
tancias que alteran gravemente el funcionamiento de 
ciertas partes del cuerpo humano. Uno de los casos 
más conocidos está asociado con un accidente cerebro 
vascular o ACV, que al desencadenarse produce como 
consecuencia un estado de coma. En cierta forma, el 
cuerpo se protege a sí mismo con esa reacción que lo 
mantiene funcionando apenas con un mínimo de exi-
gencias físicas y mentales. Otros casos habituales están 
vinculados con insuficiencia hepática o renal o con hi-
perglucemia, como el así llamado coma diabético. 

Leonardo no tuvo nada de eso. Sufrió un desmayo que, 
de acuerdo a la gran cantidad de estudios que hemos 
practicado, nos lleva a la conclusión de que fue produ-
cido por una fuerte emoción; una experiencia sentida 
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mientras dormía. La intensidad aguda de las escenas del 
sueño de Leonardo, es algo que solo podemos imaginar. 
A pesar de los grandes progresos de la ciencia médica, 
la electromedicina, la big data y la inteligencia artificial 
aplicada, no hemos podido detectar una razón explica-
ble por motivos afines a las ciencias médicas. Ninguna 
medición o detección científica ha sido capaz de darnos 
elementos que permitieran reconstruir el recorrido de 
la mente de Leonardo en sus sueños o pesadillas, hasta 
llegar al desenlace del desmayo y la caída en un estado 
de coma grado 3. Hemos intentado un procedimiento 
de reciente creación, una cámara de tamaño infinitesi-
mal, que hemos introducido en el cuerpo de Leonardo 
para explorar su interior. La exploración se completó 
con éxito pero no encontramos nada que nos permitie-
ra dilucidar el misterio de la caída.  

“Afortunadamente, usted se dio cuenta de la gravedad 
del cuadro clínico que presentaba y llamó al servicio 
médico de urgencia sin perder tiempo. Si hubiera in-
tentado alguno de los famosos “remedios caseros” o 
hubiera dejado pasar más tiempo esperando alguna 
mejora casual, no puedo decir cómo estaríamos ahora. 

“A partir de aquí, tenga en cuenta que la recuperación 
de Leonardo llevará tiempo. En base a los estudios 
que hemos realizado, desde que despertó del coma no 
existen secuelas, no hay alteración de las funciones del 
cuerpo y la mente. Su cerebro se encuentra en perfecto 
estado y no presenta lesiones de ninguna naturaleza; 
lo mismo que su corazón y demás órganos vitales. El 
movimiento de brazos y piernas, junto con la fuerza 
corporal, se irán restableciendo con lentitud. Piense 
que ha tenido una batalla de más de cincuenta horas, 
durante las cuales ha transitado por caminos y mundos 
que sólo Leonardo y su mente conocen; pero el cuerpo 
ha sufrido. 
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“Si usted puede estar a su lado, acompañarlo, cuidar y 
atender con amor las necesidades de Leonardo en los 
primeros días y semanas, el proceso de recuperación 
puede desarrollarse en las mejores condiciones posi-
bles. En la medida que usted vaya percibiendo y vaya-
mos notando señales de recuperación con los controles 
semanales, se podrá ir acercando paso a paso a un re-
torno a sus actividades normales”.

“Gracias, doctor. Gracias por todo”, dijo Cati. “Ya 
tengo todo preparado en mi casa para recibir a Leonar-
do. Vamos a ver cómo empezamos este proceso. Nos 
vemos en el primer control, cuando vuelva a la clínica 
con Leonardo”.
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Cati y Leonardo se prepararon para encarar una eta-
pa fundamental de sus vidas. Su relación se pondría a 
prueba por este proceso de recuperación que iniciaba 
Leonardo. Cati estaba decidida a cuidarlo con todo el 
amor que sentía en su corazón. Ninguna otra cosa en el 
mundo le importaba tanto. 

Leonardo nunca pudo determinar con exactitud cuáles 
habían sido las circunstancias y el detalle de los aconte-
cimientos que ocurrieron en el sueño que terminó en 
su estado de coma. Su mente no podía dejar de revisar 
lo ocurrido, buscar una explicación. Persistir en ese 
objetivo era garantía de riesgo inminente y dificultaba 
su recuperación.

“Mi único recuerdo del sueño es lejano, borroso, per-
dido en una especie de nebulosa. Sólo estoy seguro que 
iban ocurriendo cosas, muchas cosas. Que se trataba de 
hechos vinculados con la vida de Cati y que el devenir 
de esos hechos me llevaba a estallar en una explosión de 
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miedo, rayano al pánico. 

“¿Es posible que el temor a perder a Cati haya sido tan 
grande, tan enorme y tan terrible? ¿Que para escapar 
del pánico haya buscado refugio en una fuga al espacio 
infinito, desconocido? ¿Que el impulso irrefrenable 
por escapar haya terminado en una desaparición tem-
poral con forma de estado de coma?”.    

Buscando olvidar sus elucubraciones, Leonardo pensó 
que el mejor remedio sería observar a Cati. Se había 
ocupado de arreglar la casa para asegurarle mayor co-
modidad y facilidad en los movimientos cotidianos; los 
mínimos detalles. Ahora mismo, terminaba de colo-
car un par de almohadones, necesarios según ella, para 
completar los dos sillones colocados frente al aparato 
de televisión. 

Siguiendo las idas y vueltas de Cati, ocupada en mejo-
rar el ambiente del hogar común, Leonardo se quedó 
dormido. 

La sombra de una sonrisa se perfilaba en sus labios.


